高原主场球队老球迷口述史，记忆里的呐喊与坚守

2026-10-23 13:08:11

在玉溪高原体育运动中心的看台上，老球迷李正云把一叠发黄票根摊在膝盖上，说起云南玉昆足球俱乐部，声音仍像当年一样发颤。他指了指北看台，说高海拔主场稀缺，呐喊声穿过稀薄空气，记忆里的坚守比比分更重，这段口述史值得慢慢听。

李正云说，自己最早的高原记忆属于云南红塔足球俱乐部。甲A联赛年代，他坐绿皮火车到昆明拓东体育场，海拔一千八百多米的看台上，几万人一起跺脚，声音像从地底滚上来。他记得风很大，旗子猎猎作响，那时他还二十出头，一条红色围巾是妻子连夜织的。

甲A联赛的客队到了昆明，常在上半场还稳，下半场就跑不动。李正云说，区楚良在门前高接低挡，戚务生站在场边压着手势，拓东体育场看台上的呐喊一层压一层。云南红塔足球俱乐部赢下的那些主场，被球迷叫作高原上的硬仗，他至今记得很清楚。

后来云南红塔足球俱乐部退出，云南足球安静了整整好些年。李正云把围巾收进木箱，票根夹进旧书，每到周末仍会朝拓东体育场方向望一眼。他说，那段沉寂不是忘记，是等待，高原主场的呐喊不能断在他这一代人的记忆里，也不能断在下一代的耳朵里。

转机出现在云南玉昆足球俱乐部成立之后。球队从中国足球协会冠军联赛起步，又踢过中国足球协会乙级联赛，李正云跟着赛程重新走进球场。玉溪高原体育运动中心离他家更近，他说第一次听见云南玉昆的队歌，像一条旧围巾被重新围上脖子。

二〇二四赛季中国足球协会甲级联赛，云南玉昆足球俱乐部一路冲超。穆谢奎在禁区里扛人，约尼查在边路送球，韩子龙和罗竞轮番冲刺，约恩·安德森在场边喊到嗓子发哑。YY体育直播李正云说，玉溪高原体育运动中心的看台又满了，呐喊声有了一个新名字。

高原主场到底有什么用，李正云讲得很实在。他说客队上半场还能压着踢，到了六十分钟后，呼吸变重，回追慢半拍；足球在稀薄空气里飞得更快，门将判断也容易出错。云南玉昆足球俱乐部天天在玉溪训练，球员的肺和腿脚先慢慢适应了这种节奏。

但高原不是万能。约恩·安德森要求云南玉昆足球俱乐部在前场就抢，用跑动把对手拖进缺氧的节奏，而不是只等对方失误。李正云说，二〇二四赛季中甲联赛几个主场，球队下半场还在逼抢，看台上的人也跟着一起站起来，喊得自己胸口发疼。

冲超关键战那天，玉溪下了小雨。李正云穿着旧雨衣站在北看台，终场哨响时，他把票根举过头顶。云南玉昆足球俱乐部的球员绕场致谢，穆谢奎把球衣扔上看台，约恩·安德森被队员抛起来。很多老球迷没说话，只是抹眼睛，那些等待终于有了回声。

看台上的传承也在发生。李正云把孙子带上玉溪高原体育运动中心，教他认云南玉昆足球俱乐部的队徽，认穆谢奎的号码，也认韩子龙和罗竞跑动时扬起的草屑。孩子起初嫌高原太阳晒，后来跟着鼓点喊，喊得比爷爷还响。老球迷的坚守有了年轻的声音。

坚守里也有批评。云南玉昆足球俱乐部刚上中国足球协会超级联赛时，客场连败，李正云在球迷群里说，高原主场不能当挡箭牌，传接球慢就是慢。他仍然每场到场，只是把围巾叠好放在座位上。他说，爱一支球队不是只喊赢球，输球时也要把看台坐满。

二〇二五赛季中国足球协会超级联赛首个主场，玉溪高原体育运动中心又一次挤满人。面对节奏更快的对手，云南玉昆足球俱乐部不再只靠冲劲，约恩·安德森让中场多倒一脚，穆谢奎回撤接应，韩子龙从边路内切。李正云说，那天他听见看台在喊防守，也在喊别慌。

比赛之外，李正云常去训练场外等球员。罗竞给他签过名，约尼查用生硬中文说过谢谢，穆谢奎把护腿板送给孙子。云南玉昆足球俱乐部的工作人员记得这位老人，总让他站在阴凉处。他说，球员和球迷离得近，高原主场的呐喊才不是空响，记忆才有人接住。

往后走，云南玉昆足球俱乐部还会遇到保级、伤病和阵容更替，高原主场也不会永远兑现胜利。李正云说，他会把票根继续夹进旧书，把围巾继续围到孙子的脖子上。记忆里的呐喊与坚守，最终还是落在每个周末准时走进球场这件事上，落在下一次开球的哨声里。

玉溪的晚风起来时，看台灯光一盏盏亮开，李正云慢慢走向入口。他知道云南玉昆足球俱乐部还会有新的球员、新的教练和新的赛事，也知道高原主场终会交给年轻人。只要鼓点一起，那些记忆里的呐喊与坚守，就会在稀薄空气里再响一遍，他笑了。